لا شعريّة المسألة العراقية؛ حوار مع حسن بلاسم

           تعرّفتُ على حسن بلاسم قبل عام، حين أُعلن عن فوز مجموعته القصصية "المسيح العراقي" بجائزة الإندبندنت للأدب المترجم للإنجليزيّة. استغربتُ حينها، لعدم إلفي لاسم الكاتب أولًا، ولكبر حجم الجائزة ثانيًا، لا ماديًا فهي لا تقدّم سوى 5000 جنيه استرليني لكلّ من الكاتب ومترجم العمل، وهو مبلغ ليس بالكبير في عالم الجوائز، بل للأسماء التي رشحت لنيلها (وأخذها بعضهم) من أورهان باموق، إلى ساراماغو وميلان كونديرا، وغيرهم.

           يبدو أنّ غوغل نفسه لم يعرف حسن بلاسم جيدًا قبل هذا الإعلان، وإن كان لا يزال متنكرًا له بعض الشيء، إلّا أنّ هذا قد يبدو امتدادًا لشخصيّة الكاتب، أكثر من إجحاف العالم الرقمي بحقّه. حسن بلاسم، الواصل أقصى الشمال بسكناه فينلندا، ما زال وجهه متجذرًا في لهيب العراق. يبدو وجهه خليطًا من هنا وهناك، بسماره المغلّف بقبّعة أوروبيّة. شكله يحيل إلى قصصه؛ مهاجرٌ معلقٌ بين هُويّتين.

           رغبتي الأولى في ترجمة المقابلة معه، تعود إلى الشكل الثوري الذي يحمله أولًا، وإلى قلّة معرفة القارئ العربي بهِ ثانيًا. تجربة بلاسم في كتابة القصّة فريدة، لأنّها جاءتنا من الخارج أولًا، بعد أن رفضت ستة دور نشرٍ عربيّة نشر مجموعته القصصيّة الأولى "مجنون ساحة الحريّة" (بعضها كبير مثل الجمل، الساقي، الشروق)، وما تلا نشرها من حظر في بعض البلدان منها الأردن، ليلجأ أخيرًا إلى النشر الإلكتروني، كرد فعل دائم على ما جرى له (نشر مجموعته الثانية "المسيح العراقي" إلكترونيًا أيضًا). وثانيًا، لأسلوبه الأدبي، فهو يعي أنّ حَمل ويلات بلدٍ ما، أيّ بلد، على كتفي الكاتب قد يعني الانزلاق إلى حيّز ضيق، في ثنائية بسيطة من الضحيّة والمُتعاطِف. لكنّ قصصه، في التقاطاتٍ ذكيّة على مستوى الحكاية نفسها أو على مستوى اللغة، تتجاوز كلّ هذا إلى فرادة في الشّكل، لا تخرج إلّا من صاحبها.

           هذا نصّ الحوار منقولًا عن صحيفة الإندبندنت الإنجليزيّة (23 مايو 2014)، أجري معه إثر فوز مجموعته "المسيح العراقي" بالجائزة المذكورة سلفًا.

***

تاسيا دوركوفيكيس: كلا مجموعتيك "مجنون ساحة الحرّيّة" و"المسيح العراقي" هي مجموعات قصصيّة. ما الذي يعجبك بهذا الشّكل؟ وكيف يتلاءم الشكل مع ما تودّ قوله حين تكتب؟

·         حسن بلاسم: بقدر اهتمامي بالمسألة فلا شيء مميّز بذاته في شكل القصّة القصيرة، لا يتعدّى اهتمامي بالقصّة القصيرة اهتمامي بأشكال الكتابة الأخرى، فأنا أكتب الشعر والمقال، أكتب الأفلام القصيرة حتّى أنني حاولت كتابة بعض المسرحيّات. كلّ هذه الأشكال لائقة وتثير اهتمامي، وكلّ واحدة منها له تحدّياته الخاصّة. بإمكانها كلّها أن تكون عرباتٍ لنقل المشاعر بطرق حسنة أو سيئة. بعد تينك المجموعتين بدأت التفكير بجدّيّة حول قضاء بعد الوقت في كتابة السيناريوهات ]للسينما[.

تاسيا دوركوفيكيس: هل نُشرت قصصك في العراق، وكيف كانت ردود الأفعال حيالها؟

·         حسن بلاسم:  مجموعتي "مجنون ساحة الحرّيّة" طبعت ونُشرت في لبنان بعد أن قامت الرقابة باقتطاع جزءٍ كبيرٍ من النّصّ. وعلى الرّغم من ذلك، حُظر الكتاب في الأردن، وكلّما شارك ناشري في معرض للكتاب في بلدٍ عربيّ، كان الكتاب يُحرم من العرض. نشرتُ معظم قصصي وقصائدي على الإنترنت وبدأت التفكير مؤخرًا بنشر كلّ ما أكتب على الإنترنت حتّى أتجاوز مسألة الرقابة. كان هناك استقبال إيجابي ومحفّز بين جيل الشباب العراقي وفي أنحاء الوطن العربي لكتابتي. وعلى النقيض، كان هناك انتقادات متنوّعة لما أسموه "لغة وسخة تسخر من الأديان والطوائف" في قصصي.

تاسيا دوركوفيكيس: قصصك تخلط الواقعية (realism) مع الواقعيّة المكثّفة (hyperrealism)، ولها آثار الهلوسة تقريبًا. هل تعتقد أنّ الواقع المعاش في العراق لا يمكن وصفه بطرق أخرى؟

·         حسن بلاسم:  صدقًا لا أعلم الشكل أو الأسلوب الأمثل للكتابة عمّا حصل ويحصل في العراق. بشكلٍ عام لستُ مأخوذًا بما يكتبه عديد من الكتّاب العراقيّين حول المسألة؛ لغة شعريّة ومتفجّعة حول تراجيديا الدّم! العنف هو في اللحظة ذاتها أمر كابوسي، مرعب، غير حقيقي. في العراق مورس العنف لما يزيد على الخمسين عامًا الماضية بكثافة ووحشيّة؛ لقد كانت سلسلة من الألم والكوابيس فجّة الغرابة.

تاسيا دوركوفيكيس: غيّرت الحرب بشكلٍ واضح المجتمع العراقي بأسره. تصرّفات النّاس في قصصك غير منطقية كما أنّها غير عقلانيّة. كيف تساعد الكتابة على فهم أحداثِ الماضي؟

·         حسن بلاسم:  ليس من السّهل انتزاع الأمل من الإنسان. المجتمع العراقي بحاجة لمزيد من الوقت، لكن قبل ذلك على الظروف السياسيّة أن تستقرّ، ما يعني أيضًا أنّ على الرأسماليّة الغربيّة ودول الجوار أن توقف معاركها الدائرة داخل البلد.

تاسيا دوركوفيكيس: قصّة "أغنية الماعز" تعطي شخصيّاتها الفرصة ليرووا قصصهم الشخصيّة. هل تعتقد أنّ عمليّة الرَّوي تساعد النّاس على الشّفاء؟

·         حسن بلاسم:  ربّما يساعد الحكي النّاس. ما يترك أثرًا بالغًا فيّ حين يروي النّاس قصصهم هي التعليقات الساخرة التي يبدونها على تلك القصص، مهما كانت مؤلمة أو مرعبة. في العراق نقول أنّ بحوزة كلّ عراقيّ خمس قصص مرعبة جيّدة على أقل تقدير، كما أنّ هناك ما يقارب الثلاثين مليونًا يعيشون داخل العراق. من هنا انبثقت فكرة "أغنية الماعز" لأوّل مرّة.

تاسيا دوركوفيكيس: قصصك تدور حول فعل القصّ ذاته. برأيك ما هو دور الكاتب في زمن الحرب؟

·         حسن بلاسم:  أعتقد أنّ دور الكاتب اليوم، سواءً كنّا في زمن حربٍ أم سلام، هو أن لا يدع كلّ ما يدور حولنا يصير رخيصًا وهدفًا سهلًا لوسائل الإعلام، للسياسيين أو حتّى لنسياننا الشّخصيّ ]لما يدور حولنا[.

     الكتابة بالنّسبة لي قطعة مهمّة من شظايا مرآة جلال الدّين الرومي، عندما يقول، بزيادة أو نقصان، أنّ "الحقيقة مثل مرآة وقعت من السّماء وتشظّت إلى كِسَرٍ صغيرة. كلّ فردٍ قادرٌ أن يحمل قطعة من هذه الحقيقة."⁽¹⁾ أظنّ ان شظية "المخيّلة"، على سبيل المثال، تساهم بشكلٍ ما في فهمنا للماضي.

           

تاسيا دوركوفيكيس: كيف تؤثّر صناعتك للأفلام على كتابتك؟

·         حسن بلاسم:  بدأت الكتابة في سنٍ مبكرة. حين تعيّن عليّ الذهاب للجامعة، سألتُ صديقًا يكتب الشّعر، أحترم آراءه بشدّة، "أيّ تخصّصٍ جامعيٍّ سيجعل منّي كاتبًا أفضل؟"، أجاب صديقي، "لا تدرس العربيّة أو الأدب العربيّ. اذهب وادرس صناعة الأفلام." كانت نصيحة هائلة. في الكثير من الأحيان أشعر كأنّ كلّ القصص التي أكتبها ليست إلا سيناريوهات مؤجلة. على الرّغم من ذلك لم أعمل حتّى الآن بشكلٍ احترافيّ في حقل الأفلام بسبب قلقلي وعصبيّتي تجاه العمل في مجموعات. مع ذلك، ما زال للأفلام سطوتها على ما أكتب.

تاسيا دوركوفيكيس: من يُعجبك من الكتّاب الآخرين؟ كيف تفكّر حيال كتب الحرب الأخرى؟

·         حسن بلاسم:  أقرأ أيًا ما يقع تحت يديّ، لكنّ القراءة ليست مصدر إلهامي الأول. في الواقع، ذلك يأتي من مشاهدة الأفلام. مع ذلك، مؤخرا كنتُ منغمسًا في أعمال هاروكي موراكامي، على سبيل المثال.

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

(1): ترجمتُ الجملة كما وردت على لسان حسن بلاسم. الجملة الأصل، كما وردت عن جلال الدّين الرّومي، كما التّالي: "الحقيقة كانت مرآةً بيد الله وقعت وتشظّت، كل فرد أخذ قطعةً منها، نظر إليها وخال أنّه يملكها كاملة".

جانبُ الغرابة: أثر جانبي للموت في عمّان

"لا تروي ما حدث لك مثلما فعلتُ أنا، لأي إنسان، لأنّك حين تفعل ذلك فلسوف تفتقد كلّ النّاس" - الحارس في حقل الشّوفان - ج. د. سالنجر

***

         العزيزة د. فيروز الدّباس، إليكِ أروي ما حدث في ذلك اليوم البعيد، من شهر يناير 2015.

***

         ظلام، الساعة بجانبي ما تنفكّ تذكرني بتقدّم اللّيل خطوة. لم أخلع ملابسي حين عدت إلى البيت، وها أنا أجرجرُ نفسي من غرفة إلى غرفة بحثًا عن شيءٍ أقضم به الوقتَ. أقرّر أخيرًا أن أفتح الفيسبوك. قديمًا، حين كان أوّل فعلٍ لي بعد فتحه هو تصفّح بروفايل "وِدّ"، كنت أشعر بالخزي، كأنّما أراقبها عاريةً في غرفة نومها، وحين أقابلها، أنظر في عينيها جيدًا متوسلًا معرفة ما إذا كشفت فعلتي أم لا. الآن، بعد أن بات الأمر شبيهًا بإغلاق النافذة في يومٍ ماطر، لم أعد أرى في الأمر حرجًا.

         لا يوجد سوى ثلاث صورٍ لها في بروفايلها الشخصي. تلبس في واحدة منها قبعةً رجاليّة مدوّرة، فمها مشقوقٌ قليلًا، كبابٍ تتسرّب الظلال من خلاله لا الأضواء، لا شيء يشي بالضحك أو حتّى العبوس في عينيها. تذكّرتُ حالًا "سابينا" وهي تنظر للمرآة، بملابسها الداخليّة، وحيرة "فرانز" تسبق عينيه من خلفها⁽¹⁾. أغلقتُ، دون تقليب باقي الصّور، شاشةَ اللابتوب على صورتها، وشعرتُ بلذّة من يطفئ أضواء البيت، مستعدًا للسفر.

         جاء صوتُ الهاتفِ خفيضًا، لم أنتبه له إلّا بعد أن لاحظت انكسار الظلام في الغرفة؛ شاشة الهاتف تشير إلى الثالثة والنّصف صباحًا. "مرحبا عنايت، في اشي؟". أتاني صوتُ "عنايت" راكضًا عبر السّماعة، قلت لها بأنّي لم أفهم شيئًا "اهدي، واحكي شوي شوي". أخبرتني أنّها وجدت "وِدّ" مغشيًّا عليها في الحمّام، ولمّا جسّت نبضها كانت جثّة هامدة، "زي السيجارة المطفيّة" هكذا قالت. شعرتُ، بعد أن أنهيت المكالمة، بأنّ جدران البناية باتت شفّافة، وأنّ عيناي كاميرا تراقبني من أعلى البناية: وتدٌ واقفٌ وسط شقّة يكسوها الظلام كعباءة سوداء. لم أدرك الوقت الذي مرّ، لكنّ طارئًا حفّز ذاكرتي "نهاية السيّد واي، أنا عايرها رواية نهاية السّيّد واي"⁽²⁾، حينها فقط أدركتُ حجم الخسارة؛ خسارة الأشياء المشتركة التي تجمعني بها.

         المسافة ليست كبيرة من الهاشمي الشّمالي حيث أسكن إلى جبل اللويبدة. طلبت من سائق التّاكسي إنزالي عند دوّار باريس. المسافة ليست بعيدةً بين الدّوار وشارع ضرار بن الأزور، "شارع السّفارة"⁽³⁾ كما تحبّ "ودّ" أن تسميه. نهارٌ أو ليل لا فرق هنا، باتَ الصّخب والزّحام يلفّان المنطقة أكثر ممّا تحتمل شوارعها الضّيقة، الفجر وحده يجيء بالسكينة ويكشف لك معنى الفضاء. مشيتُ من شارع نقولا غنما، ملتفًّا، عند ثاني انعطافة، إلى اليمين نحو السّفارة الإيطالية حيث يتجسّد هنا معنى الأمان؛ متاريسٌ أمام السفارة، وشرطة السّياحة تمشطُ المكان بعينيها الشبيهة بأعين الصّقور.

         فتحت "عنايت" الباب والنّشيج يغالبها، لم أجد شيئًا حيث تشير سبّابتها، شككتُ في عينيّ بداية "عنايت وين أطّلّع؟"، وبعد تأتأة وفأفأة أكّدت بمدّ سبّابتها "مش شايف، هيها هناك". لعلّ عليّ هنا أن أصف تركيبة البيت قليلًا. يأخذ البيت شكل الممرّ الطّويل (المساحة كما تحبّ عنايت أن تدعوها)، ينتشر على جانبيه حمّامٌ ومطبخٌ وغرفتا نوم تقابلان بعضهما، في نهاية الممرّ نافذة تستقبل الشّرق. لذا حين دخلت، كان أوّل ما نظرتُ إليه هو الحمّام الكائن عن يميني، ولم أرفع عيناي صوب النّافذة؛ حيث شاهدت أخيرًا إطارًا أسودَ مفرغًا بالكامل، لفتاةٍ تجلس ضامّة رجليها قريبًا من صدرها، وتقرأ "نهاية السّيّد واي".

         تحسّستُ الأرض تحتي، كما لو فقدتُ الشعور بقدميّ. لم أدرِ بدايةً ما العمل، كنت تمامًا مثل طالبٍ في يومه المدرسيّ الأوّل. أجبتُ "عنايت" التي لا زالت تنتظرُ ردّة فعلٍ منّي "آه شايفها، شايفها كويس". تحرّكتُ في المساحة باضطراب، محاولًا قدر الإمكان عدم النّظر مجدّدًا صوب النافذة. لولا خوفي من القادم، ورغبتي الممضّة في رؤية وجه "وِدّ" ولو لمرّة أخيرة، لما التفتّ أخيرًا، مقتربًا من النّافذة، صوبها. كانت "وِدّ" تتبسّم بشدّة، كأنها تغالب نفسها كي لا تضحك بصوتٍ عالٍ. صالبت بسبّابتها فمها "اشششش" وأغلقَتْ يدي على ورقة مطويّة بإحكام. ثمّ عادت لتكمل القراءة، كأنّ شيئًا لم يكن. أخبرتُ "عنايت" بأنّ عليها إخبار أهلها، كي يتكفّلوا بإجراءات الدّفن، وأنّني أريد أخذ شيءٍ يذكّرني بها، ولمّا لم تجب، فتحتُ خزانتها، اخترتُ وشاحًا صوفيًا كاكيّ اللون، وغادرت دون قول شيء.

         في البيت، وحتّى قبل أن أقرأ ما في الورقة، فتحتُ اللابتوب لأبحث عن أعراض الفصام. أحد المواقع يقول:"الأشخاص المصابين بأعراض الفصام، عادةً لا يعون أنّهم مصابين بها حتّى يخبرهم طبيبهم أو معالجهم النّفسيّ بذلك. لن يكونوا قادرين حتّى على إدراك خروج المجريات عن مسارها. إن حدث وانتبهوا لعوارض المرض، كأن لا يكونوا قادرين على التفكير بشكلٍ سليم، قد يعزون ذلك إلى الضغوطات المختلفة أو لتعرّضهم للإرهاق"⁽⁴⁾. راكمتُ بسرعة في رأسي كلّ الأفلام الّتي ينتهي أبطالها لاكتشاف إصابتهم بالمرض، وتأكّدتُ أنّ كلّ هذا قد يكون حقيقيًا، وقد يكون كذلك محض خيال. جاوَزَت الآن الساعة السادسة صباحًا وما زلتُ مستيقظًا، وكمن يعي عمق القاع الذي قد يصله، قرّرت اللَعبَ حتّى النّهاية.

***

         قابلتها في Volks فرع اللويبدة كما طلبت، الساعة الخامسة مساءً. وصلتْ متأخرةً بسبع دقائق، وأشارت بسرعة من تردّ شعرها وراء أذنها إلى ضيق المكان. كان المكان أليفًا بالنسبة لي لذا لم أعلّق. كنتُ أحدّق فيها ولا أحدّق، أشعر بأنّ نظراتي تخترقها ثمّ ترتدّ إليّ كما لو أنّها مرآة محدّبة. لعلّ الزّمن داخلي انفلت من عقاله ولم يعد خطّيًا كما عهدتُه من قبل. توقّف كلّ شيء، ولم يعدني إلى الواقع سوى قول العامِل هناك "تِحِبّوا تاكلوا إيه؟". طلبتُ وجبةَ "الكلاسيك" وطلبت هي وجبةَ "الفور واي"، ولم أفوّت الفرصة لأعلّق بأنّ كلّ الوجبات واحد ولا أفهم حتميّة وجود المينيو. في ذهني، كنت أفكّر في مدخلٍ للسؤال عن كلّ هذا لحظة رمى العاملُ سؤالًا آخر"عاوزين خَصّ يا أساتزة؟" كرّر السؤال مرّتين قبل أن تنفجر "وِدّ" ضاحكة وتعضّ على شفتها السفلى. تداركًا للموقف هززتُ رأسي إيجابًا.

         لطالما حملتُ مفهومًا عن الحبّ يتخفّف من كلّ أعباء المنفعة، حتّى الجنس؛ كنتُ أظنّه رافدًا للعلاقة لا الأساس لها. غرابة الموقفُ برمّته شجّعني لأسألها عن رأيها.

       -          رأيي بشو؟

       -          عن مفهوم الحب، العلاقة، الجنس...

فركت أعلى حاجبها الأيمن، وقالت بصوتٍ خفيض:

       -          يعني بشوف الحبّ مفهوم أناني، الإعلان عنه هو قبل كل اشي، إعلان عن إدراكك بإنه ممكن شخص ما يبادلك مشاعر كبيرة.

قلت لها بأنّي أرى أنّ على الحبّ ألّا يكون مشروطًا بشيء. أن نقوم به لذاته فقط، كشرب الماء مثلًا. لكنّها أصرّت أنّني أبالغ في التقليل من أهمّية الجنس. صمتنا لبرهة، وكسرًا للصّمت قلت لها:

      -          ودّ...

      -          نعم

      -          يمكن السؤال غريب شوي، بس عمرك تخيّتلي شكل الموت؟

      -          مبلى، بتخيّل دايمًا إنه الواحد بصير خفيف، مش بالوزن قصدي، بس زي لما تطلع بالأسانسير.

***

         لم يلحظهما أحد، كانا وحدهما كأنّ لا أحد في الكون سواهما، يجلسان فوق أحد برجي السّادس، يدلّيان أقدامهما، وينظران لحياة يعرفانها جيّدًا، لكنّها صامتةٌ وبعيدة جدًا. بعيدةٌ إلى الحدّ الذي عبر في بالهما، في اللّحظة نفسها، أنّهما يريانها من منظور الله.

***

         هذا يومٌ يصلح لتعريف الإنهاك. ما يزيد الأمرَ صعوبةً؛ إحساسي بأنّ جسدي الخَرِب هذا لا يستجيب ليقظة دماغي. أشعر بتوقّدٍ ما يلبث أن ينطفئ حال نزوله من رأسي إلى جسدي. سألتني "وِدّ" أن نصعد من وسط البلد إلى الدّوّار الأوّل مستخدمين الأدراج، وكمن يملك رغبة دفينة في إيذاء نفسه وافقت على طلبها. كان كلّ شيء يدور في خلفيّة رأسي: صوت أقدام المارّة، أبواق السّيّارات، آثار أقدام القطط المتّسخة، أكشاك الكتب، ثرثرة "وِدّ"، ثيابي التي أودّ لو أغيّرها، نبرة صوتي النّاشزة، المجاري الطّافحة في الشّوارع. جاءني صوتها أخيرًا "ما بعرف ليش بلونوا الدّرج، وكأنّه الألوان رح تغيّر من كونه درج"، وأنا كما يليق بثور يخور من شدّة التعب هززت رأسي وأكملتُ دفعَ صخرة سيزيف إلى أعلى. صعدنا أوّلًا من الدّرج الملاصق لمقهى جفرا واصلين إلى مسرح البلد، ثمّ أكملنا طريقنا بصعودِ درجَيْن آخرَيْن حتّى وصلنا آخر شارع الرّينبو. ولأنّه، كما يبدو، لا تتنازل الجبال عن ميزاتها بسهولة، أحسستُ بكتلة باردة من الهواء تخترقني. كانت السّماء حينها غائمة، وتنذر بنهاياتٍ غامضة.

         ماذا لو كان الموت ليس إلا جسرًا للعودة، عمودًا أملسًا نتسلقه فقط لنعود وننزلق إلى الأسفل، وهكذا إلى أن يلحظ أحدٌ وجودنا؟. ماذا لو أنّ هذا هو ما حصل مع "وِدّ" فجر هذا اليوم؟ لعلّه لا وجود لإجابة تكشف نفسها بلا مقابل. بدأ عقلي بالعمل سريعًا بينما "وِدّ" غارقة في تأملاتها وتصوّراتها عن المدينة. طلبتُ منها أن تشتري لنا كأسي آيس كريم من "جيرارد" وتلحق بي لنقف على المطلّ؛ نشاهد المكعّبات، ونتخيّل كيف يقضي النّاس حياتهم داخلها.

         تحدث الأشياء لأنّها تحدث فقط، أو هكذا أظنّ. حين لففتُ وجهي كي أقطع الشّارع، ارتطمتُ بجسمٍ ثقيل، لعلّه سيّارة، ماذا يهمّ الآن؟ شعرتُ بالبرودة تكسو لساني؛ كالشّفقِ أقول الآن وأضحك. ظللتُ راقدًا في مكاني، أشعر أنّني ممدّدٌ على فخذ أحدهم (لعلّها "ودّ"؟)، إحساسي أنّه الفخذ الأيمن. بدأ الرّعد يقصف، وينتفض معه قلبي، ثمّ لم يلبث المطر أن أنزل السّتارة على المشهد، ليأكل الظّلام بعدها عينيّ.

***

         العزيزة د. فيروز الدّباس، إليكِ أروي ما حدث في ذلك اليوم البعيد من شهر يناير 2015. جزءٌ كبيرٌ من ذاكرتي فقد مع الحادثة، وجزءٌ آخر فقد من واقعي. اختفت "وِدّ" بعد قيامي من الحادثة، كأنّ ثقبًا أسودَ ابتلعها. قيل لي أنّني فقدتُ الوعيَ ثلاثة أشهر. لكنّ الزّمن لديّ توقّف عند ذلك اليوم تحديدًا. سألتِني أن أكتب، لعلّكِ تظنّين أنّ الكتابة تسدّ ثقوب الرّوح، وتعزّي المرء. أخبركِ أنّني لم أعد أعرف شيئًا، وفي الجهل المطلق تتساوى الأضداد. أكتب لكِ الآن، لعلّ لديكِ تفسيرًا لما حدث، أو بعض تفسيرٍ.

زين.

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

(1): شخصيّات من رواية "كائن لا تحتمل خفّته" لميلان كونديرا

(2): نهاية السّيد واي؛ رواية لسكارليت توماس.

(3): السّفارة الإيطاليّة.

(4): أعراض الشيزوفرينيا - WebMD